LA CASAIN COLLINA

“La casa é su una collina dai fianchi ripidi coperti di oliveti, che dai monti si allunga
verso la pianura, restringendosi alla punta estrema come un cuneo. Sorge nel punto
piu stretto al termine d’una spianata di vigneti, nascosta da un lato dietro querce e
olivi. A pochi passi dalla casa la collina bruscamente si abbassa e forma una sella,
poi scende allargandosi a ventaglio e addolcendo il pendio interrompe nel fondo
della vallata, dove confluiscono le due valli laterali e insieme con esse un torrente e
un fiume; da quel punto si stacca un ramo dalla strada che la fiancheggia, si slancia

nella pianura folta di aranceti e raggiunge la ferrovia e le marine.

Guardare da quassu é come affacciarsi da un’alta balconata che domina tutto il
paesaggio circostante: da tre parti, tra Capo Vaticano e il monte S.Elia, la curva
dell’'ultimo appennino che culmina nell’Aspromonte, davanti la pianura ¢ piu
lontano la distesa del mare. La casa ¢ stata costruita in due epoche diverse ed ¢
composta da due parti, che si distinguono dalla diversa patina dell’intonaco dei
muri: la vecchia a un piano, una stanza sull’altra ,una specie di casa colonica, &
rivolta verso mezzogiorno ed ha davanti una stretta aia lastricata di pietre e di
fronte un’altra casa con una stanza a livello dell’aia ed un’altra sottostante adibita
a stalla. La parte nuova, pit ampia e moderna, a pianterreno ha la facciata rivolta
a occidente sovrastata da una tettoia di tegole. Dalla parte a oriente della
costruzione c’¢ un appendice: una stanza occupata dal palmento, nel quale si pigia
I’'uva, e da un tinello interrato che raccoglie il mosto. Un marciapiede in cemento
gira intorno alla casa e un muretto limita a occidente lo spazio tra la casa e la vigna.
Ai lati della collina altre colline, separate da valli, che bisogna indovinare, la quali
si prolungano e si inoltrano fin dove le vallate, allargandosi, diventano pianura, si
confondono con la paura stessa; gli uliveti coprono le disuguaglianze e formano una
superficie soffice, cangiante come il pelo di certi animali e le piuma di certi uccelli,
se & arruffata dal vento. Da quassu si vede il fiume intorno alla valle, si vedono
strade che si diramano per la pianura, rivelate di sera dai fari delle auto; si vedono,
quando P’aria é tersa , 1 paesi disseminati sulle alture e sui versanti dei monti, tanto
ravvicinati, da dare I'illusione di poterli toccare con una mano, e di sera sembrano
lembi di cielo stellato caduti sulla superficie buia della terra. Ma quanta distanza ci
separa da tutte questa cose, quanti sentieri scoscesi e strade bisogna percorrere,
salite e discese, giri lunghissimi tra due punti che in linea d’aria sono a un tiro di
fucile, per raggiungerli: tanta distanza da farli sembrare appartenenti ad un altro
pianeta. In certe sere di schiarita la mole dello Stromboli e le isole Eolie sono
schierate sulla linea estrema del mare distinte e nette nei loro contorni, come se

emergessero grondanti dall’acqua.



La casa ha segnato le tappe percorse dalla famiglia di mio padre nel faticoso sforzo
di miglioramento delle sue condizioni: dapprima un pagliaio, poi una stanza a
pianterreno costruita con forme di terra seccate al sole e alla fine la casa di pietra e

calcina ad un piano, una stanza sopra ’altra e il palmento per pigiare I'uva.

Piu oltre il nostro contadino piccolo proprietario non va.

Parlo della nostra casa in campagna. Qui vissi molti anni con mio padre e mia
madre, fino a quando, dopo la guerra, tornato dal servizio militare, costruii altre
due stanze terrene. Ho lavorato sempre a lume di lucerna a olio: lucerne di varie
forme, di ferro con manico da portare sospese a un dito e appendere a un chiodo, di
terracotta e anche qualcuna artistica, che acquistavo durante i miei viaggi; cosicché
potrei dire anch’io, come disse Campanella ai suoi accusatori: “Ho consumato piu

io di olio che loro di vino™.

Prima non si osava concepire l'idea della luce elettrica in campagna, la
consideravamo un dono prezioso averla ottenuta nei paesi; non ¢ lontano il tempo
in cui le strade erano illuminate dai lampioni ad acetilene. Ma nemmeno ora che le
campagne vicine sono state elettrificate, I’hanno portata quassu in collina la luce

elettrica.

In questa casa ho scritto tutti i miei libri, spesso all’aria aperta e seduto sotto un

castagno nel bosco durante la calura estiva.
Le mie carte sono intrise di verde e di sole, e cosi le mie opere.

Da ragazzo aiutavo mio padre e mia madre nei lavori dei campi. Poi da quando fui
avviato agli studi, rifiutarono il mio aiuto: io ero il figlio che volevano fare avvocato

e di ci0 erano soddisfatti.

o, se ho scelto di scrivere, non come un mestiere da guadagno, ma un mezzo di

salvare qualche cosa della mia vita, se ho scelto di scrivere, ho scelto anche di restare

in contatto con la mia gente, di cui conosco le antiche sofferenze, le lunghe attese, i
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pregi e i vizi, e di poter agire, se non altro, come “coscienza”, I’'unica funzione che

puo avere lo scrittore oggi: conoscere una realta ,interpretarla, esprimere le

aspirazioni di coloro che vivono in questa realta ed aiutarli ad esprimere se stessi.”

(Fortunato Seminara)



